第八章 邻居们（一）

在我老家，通常只有前后左右紧挨着的四户人家才算得上邻居。可如今的楼房动辄三四十层，一层四户，按这个算法，邻居凑在一起简直能编成一支千军万马，光想想就让人头皮发麻。幸好现代人大多不爱串门，连抬手打个招呼都嫌费劲，所以真正能称得上邻居的，数量倒和过去差不太多。

我刚搬来时，抱着和气生财的念头，加上新小区入住率不高，见谁都想着套套近乎——不管套不套得上，也不管套来做什么，先套了再说。为了表达友善和诚意，只要做了包子馒头，我就往各家送。大家也不见外，给什么收什么，至于回不回礼，全凭人家自觉，也看我的运气。

我们是二零二零年住进来的。没几天，墨就和后面一栋的小孩玩到了一起，成了好朋友。恰好两人又在同一所幼儿园，一来二去，我和男孩的妈妈小黄也熟络起来——但我们始终没成为朋友。然是早产出生的，我全职在家带他。幼儿园在另一个小区，走路大约十五分钟。我不会骑电动车，遇上坏天气就特别麻烦。两条马路上全是疾驰的车辆，下雨天开得更急，溅起的泥水泼得我和墨满身都是。你还没法找人理论，只能对着远去的车尾骂几句解气。有一次小黄接她儿子时顺带把墨捎了回来，我一高兴，把家里刚做的包子全端了过去。墨为此还吃了醋，说我想认别人当儿子。

“要不以后我都一块接回来吧，我电动车大，顺路的事，也省得你不方便。”小黄提议。

“那太麻烦你了，怪不好意思的。”我没拒绝，也没打算拒绝。放学的小孩饿得能吞下一头牛，就墨来说，当时一口气能吃掉四个我做的大肉包。也不知道学校怎么回事，一点油水都不给。我不爱占人便宜，于是每天下午把然哄睡后，就开始做面点，包子、烧饼轮着来，这样两个小家伙放学就能垫垫肚子。这样的日子持续了很久。为了维系这段在我看来难得的关系，我变着花样做吃的，渐渐地，做东西成了为了送人，而不是为了吃。小黄嫌麻烦，干脆放学后就把儿子留在我家，吃饱玩够了再喊他回去睡觉，晚饭也顺理成章地由我承包了。

有一回我烙了些梅干菜饼，让墨给小黄家送几张。墨回到家，我就收到小黄的信息，她语气不太高兴，甚至带着几分愤怒：“我家六口人，你才送五张，怎么够吃嘛。”我听出了抱怨，可我也很为难——我只做了八张，除去然，我们家每人也就一张。为了证明不是故意的，我一五一十解释，她却说：“原先你也要吃呀。”我无言以对。是我没长嘴，还是辛苦劳作的人根本不配吃呢？

近几年，每年六七月份我都会从网上买一箱二荆条来做牛肉酱，这已经成了习惯。二荆条不同于其他辣椒，细长微辣，带着丝丝天然的柔甜。用这种辣椒做出来的牛肉酱，不辣嗓子也不干巴，小孩们都爱吃。我一次做很多瓶，要花一整天，还得老方在旁边打下手，工艺极其繁琐。正因为太费事、成本又高，朋友多次说要买，我都拒绝了——免费吃可以，买绝对不行。这是我唯一一次自断财路。做好的牛肉酱，家人送几瓶，朋友送几瓶，最后留给自己的所剩无几。墨眼睁睁看着冰箱里的牛肉酱一瓶瓶消失，无比痛恨，又说我没把他当儿子。可当不当儿子不是他说了算，母子是既定的事实，随他说去吧。

牛肉酱是我亲自送去小黄家的，我特别享受别人赞赏的目光，这一点墨替代不了。小黄等不及就开了封，牛肉酱本是用来下饭的，她竟挖了一大勺直接送进嘴里。我心疼极了——照这种吃法，牛肉酱就算拿船来装也不够吃啊。她吃得满嘴流油，红油渗进牙缝，嚼了好半天才咽下去，似笑非笑地说：“不够辣不够咸，哪天拿些够辣够咸的来，我家全都重口味。”我有些尴尬，不好说什么，只能微笑。桌上放着一袋面包，她拿出一个往嘴里塞。她的嘴可真大，一口咬掉大半个。我看着她吃，自己也馋，可她没喊我，我万万不敢动手。一直看她吃这吃那，挺没意思的，我便起身告辞，之后再也不想去她家了。

年底时我把然送去了乡下——他不走我就没法上班，家里开支大，我不能不工作。我很快找到了工作，可上了班就没办法再弄吃的。小黄听说后，一点也不为我高兴。她不再顺带接墨回来。恰巧我那工作下班晚，墨每天看着同学陆续被接走，还要等上三个小时才能等到我。一路上他总是闷闷不乐。我知道是我来太晚让他不开心了，可我别无选择，只能叫他多体谅。他看出我的为难，反倒安慰我：“知道你不容易，我也不容易。没事，你不用管我，我只是不开心，并没生气，过一会就好了。”小时候的墨，真是顶级暖男，我有时心酸到热泪盈眶。

我家隔壁的隔壁比我们搬进来早。我们入住时，是小伍的婆婆过来打的招呼。当时墨的奶奶也在这里，两个老太太聊得十分投缘。那时小伍在坐月子，我也在坐月子。出了月子后，她一天要过来好几趟，中间只隔两扇门，跟进自己家似的。起初我家客厅还没买空调，正好是夏天，小伍每次来坐不上两分钟就走，说我家太热，她回家吹会空调再来。小伍的大女儿比墨大三岁，小女儿和然同岁。两个孩子总脑袋挤脑袋凑一块玩。墨毕竟小，什么都学人家的，连撒娇发脾气的腔调也学。我每次听到他发出那个调，就想打死几个人——已经不能用难听来形容，那是一种扰乱心智的魔音，跟电视里的音杀功差不多。女孩子不太搭话，平时爱理不理，反复无常，经常和墨吵着吵着就哭回家去。要是在家里被小伍骂了，她会不分青红皂白把墨赶出家门。我看着墨灰头土脸地回来，满肚子气：“别去人家家里了，动不动被人轰出来，多丢人。”墨不以为然，贱兮兮地说：“她赶我是她的错，不是我的错，我不丢人。今天赶了明天去呗。”男人真是贱得没骨头。

等到然半岁时，正值冬天。小伍为了省尿不湿，竟给孩子包尿布，一泡屎尿下来躲都躲不及。她不想给自己家添麻烦，就把女儿抱到我家来。坐不了几分钟，一泡屎尿倾泻而出，然后叉起女儿两条胳膊溜之大吉。把墨的奶奶气得肺都要炸了，扬言也要抱着然去她家沙发上拉屎尿。我说算了，人家串门第一天就说要做一辈子邻居，这才几天。幸亏我家是皮沙发，不然不知报废多少回了。

二〇二三年暑假，墨没回乡下。我每天早上做好一份饭留在锅里，冷饭冷菜不好吃，他总埋怨。我趁周末做了一堆饺子，叫墨中午去小伍家让奶奶帮忙煮一下。隔壁奶奶很热心，会煮上满满一盘，我很感激。小伍的女儿喜欢吃我做的肉，我便时不时烧一盘红烧肉送去，有时是粉蒸肉，有时是排骨。有一段时间肉价贵得惊人，但我想，只有自己吃亏，别人才不会亏待墨。可不知怎的，到了晚上墨却要吃一大碗饭。我很吃惊，忍不住问：“饺子不够吃？别省着，没了再包就是。”

“煮了一盘，我吃了一小半，妹妹吃了一大半。”

“妹妹有饭菜吃，下回你给她尝一两个就好，别饿着自己。人家帮的忙妈去还。”我告诫他。

“不是，妹妹哭着喊着要吃饺子，就是不肯吃饭，奶奶就不停地喊我给妹妹，我没办法。”

“你其实可以用饺子换妹妹的饭吃。”我提议。

“奶奶没说，我总不能直接吃吧，我会不好意思的。”

“明天妈还是给你留饭吧，虽不好吃，但总能吃饱。”墨点了点头。小时候的墨乖顺得像只小绵羊。之后很长一段时间我不再给她家送肉。突然有一天，小伍风风火火闯进我家，手里举着一本小学生作文本：“你看看，你都被我女儿写进作文里了，我都没这个荣幸。”她笑着说。我拿过来一瞧，原来是描写我做的红烧肉，赞赏的好词好句一大堆。但我并未被这串华丽辞藻砸晕，只是礼貌地笑了笑。她又说：“嗐，昨晚她还在那念叨你的红烧肉呢，怪我不会做，让她没口福。”

“哪里哪里。”哪里是你不会做，分明是你不想做，我心里说。

“要不你家要做的时候喊我一声，我也买点肉来，我们打个平伙？”