第二章 生病
自从生完孩子后，疾病便缠上了我，像墙上的爬山虎，越爬越多，最终将整栋房子吞没。但房子不会坍塌，我也不会死。它只会无休止地折磨我——今天这里痛，明天那里痛。我身上这些毛病有一个古怪之处：它们配合得十分默契，如果今天腰痛了，昨天的头痛必定消失得无影无踪。我的身体实在神秘，它不允许两种毛病同时存在，或者说可以存在，但绝不能同时露面。正因如此，我至今还没想过要去死。
我一直想不通，失眠为什么对我如此纠缠，可以持续十几年。去年四月，只要天一黑，我就陷入无尽的恐惧：漫漫长夜该如何熬过？偶尔侥幸入睡，整个大脑便被噩梦缠绕，常常半夜惊醒，一身冷汗，之后再怎么折腾也睡不着。这种日子持续几天，已把我折磨得寸步难行。我想不能再硬扛了，于是去了医院。有时医院什么都没做，却有种神奇的力量——你只要踏进去，病就好了一大半。我不是去看病，只是想碰碰这种好运气。
我特意挑了个年轻有为的医生，选在工作日，排了一小会儿队。来看这种病的没几个中年人，清一色穿着校服的“祖国花朵”。现在这社会怎么了，年纪轻轻就失眠，实在想不通。我看他们像混子，他们看我更像混子。这种病的队伍里，该来的没来，不该来的不请自来，世道真是变了。我怯怯地在医生面前坐下。为了体现虚弱，我看病一向最是温柔。戴着口罩也俊朗的医生简单问了我几个问题，我也简单地答：“是的”“好像没有”。我明明回得很短，医生却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直盯着电脑，连眼角的余光都不愿给我。我觉得不能这么马虎地结束，应该再说点什么。东拼西凑总算凑出一串话，说完也就完了，他一个字没听进去。他可真专注啊。末了，他递给我一张诊断书，上面写着一些名字稀奇古怪的药。他说：“照着上面写的吃。”
我说：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛啊，我有点不敢吃。”
他说：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。可我怎么有这么严重的抑郁症呢？我都还没想过要去死。为了印证这个结论，我绞尽脑汁回想自己有没有去死没死成过。一边想一边去药房拿了药，回家路上又想了一路。终于想起九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气死她，我决定毒死自己。放着谷仓下的那瓶敌敌畏不喝，跑去门口菜地摘了几片扁豆叶子吃。那扁豆打过农药才两三天，不出意外的话，挂两瓶盐水就能了事，吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水花的钱足够吓掉她大眼珠子，我就忍不住要笑。后来不光没死成，连盐水也免了。我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水干什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫子。我妈一听，二话不说抄起扫把把我狠狠揍了一顿，揍完把我扔到谷仓那儿，要我当着她面把满瓶农药喝了。我妈真毒啊，最毒妇人心。总之，那回我怎么死都没死成，老天就是不想我死。
我吃了药，等待一场奇迹发生。我笔直地躺着，像一个刚死去的人准备盖棺那样。就这么躺到入夜，万籁俱寂，我的脑海一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎快把床板翻烂了，还是没有半点睡意。只要一闭眼，成千上万的蚊子就在耳边吵。我嚯地坐起身，拿过床头的《红楼梦》，翻了一页，看不进一个字，扔了；换了一本《王阳明心学》，又翻了一页，还是看不进一个字，也扔了。我躺倒在客厅沙发上，看着窗外黑乎乎的一切，抬起一只手画圆圈，一个接一个地画，画一个数一个，数着数着就不知数到哪了，那就再来一遍吧——还是睡不着。那就起来走走吧，从东走到西，再由南走到北，走着走着分不清东南西北了，那就再走一遍吧——仍睡不着。我突然想砸东西，而且是砸得稀碎的那种。可一想到楼下住着两个七十多岁的老人，万一吓出个好歹来就糟了。于是我选中了沙发枕。我不是用手砸，是用头撞——万一把我撞晕了，就能睡了，晕了就是睡了。可那玩意儿弹性太好，撞了半天完好无损。我看了一眼那堵白墙，这可万万撞不得，搞不好就撞死了。死了也是睡了，可我不想长眠啊。终于熬到天亮，我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人呢？
失眠就这样吧，反正我拿它一点办法也没有。其实失眠在我这些毛病里最不值一提。之所以提，是因为很多病由它衍生，它才是罪大恶极的那个。今年清明节，我把他们仨全轰走了，家里一下子异常清静。太吵了心烦意乱，太静了却也不是什么好事，静得过头了更可怕。脑子一旦静下来最会胡思乱想，想到最后实在想不出别的名堂，竟然迫切地想去住院。我把家里的面粉做成了一堆馒头，冰箱塞得快要爆炸，接下来一个月都别想吃完。冰箱里有一坨冻了许久的牛肉，我烧了一盘辣椒炒牛肉。辣椒是在小区门口地摊上买的，我冲摊贩喊了不下三遍“要不怎么辣的”，他指了不下四次叫我买这种。结果我的脑子差点被辣坏，陷入昏迷，是老方的电话把我叫醒的。
“你怎么回事？怎么这副德性。”老方焦急地问。
“我就吃了几片辣椒，然后——不知道了——”我迷迷糊糊地回。
“你真是有病，辣死了还吃，真笨。”老方很无语。他应该从没见过有人被辣椒辣得不省人事，我也没见过。我这具破烂的身体总能带来荒诞。
晕的毛病过去了，那一定是有新毛病马上要来。没一会儿，左下腹开始疼起来，针扎似的，一阵阵的。疼不算什么，最害人的是我不知道它下一次疼会是什么时候——有时几秒，有时一分钟。等待痛的来临是煎熬的，我不得不时时刻刻做准备。等痛真的出其不意出现时，痛感会被放大百倍。我将整个身子蜷缩在沙发里，用力闭上眼，此时大脑在痛的刺激下变得更加活跃。人在生病时，满心满脑子想的都是带“医”字的东西。初恋算什么，考大学算什么，有钱算什么，通通算个屁。突然发现我已经快两年没打过针了，我想去打一针，最好是连着打两三天。如果不用烧饭，真想去医院住上个十天半个月。我把去过的医院大门全想了一遍，肚子还是痛的。我手撑着沙发爬起来，驼着背，双手压在肚子痛的地方，把腿挪到药柜前。一柜子的药，看得人眼花缭乱。不过对抓药我很有经验。我泡了一包午时茶，趁滚烫喝下。这种药甜滋滋的，喝完能省掉一顿饭。我捂着肚子又躺下了，等醒来时肚子已经不疼了，心里窃喜。人在心情不好时想吃点好的，心情好时更想吃点好的。我翻箱倒柜找吃的，找来一大张肉饼，灌下一大杯芝麻糊，又塞下一堆水果。这下好了，撑得腰都直不起来。我又拉开药柜，按最大剂量嚼了几片乳酸菌素片。这个药酸酸甜甜，比糖果还好吃。要是药都做成这样子，世界上的哭闹声将会减少十分之九。接近傍晚时分，右下腹突然阵痛，一阵阵的钝痛，痛时像有个拳头在锤打，这个更难忍，嘴里时不时“嗯啊嗯啊”叫两声。我再次拉开药柜——这药柜让我这么拉下去，我保证它活不到明天。我迅速吞下几颗肠炎宁。为什么不吞达喜呢？这个我说不出一二，我看病全凭感觉。到了半夜，痛得更厉害了，觉都没法睡。抓过肠炎宁的盒子一看，竟然过期了半年，不得不又泡了一包午时茶。保险起见，我连喝了两天，肚子疼总算告一段落。
肚子疼走了，嗓子疼来了，一天到晚我的身体热闹得不得了。我隐约感到像是要感冒了，果断泡了一包三九感冒灵。这玩意儿除了有时能把人睡死，别的倒没看出什么大作用。吃它纯粹走个形式，毕竟我不是小作坊，下料还是要讲究轻重缓急。我摇摆着身子去做饭，刚站起，头就痛了，紧接着鼻子冒烟似的疼，喷嚏不断。老方见状说：“病成这样还做什么饭，还不快去休息。”
“生天大的病也得做饭，不做饭怎么吃，不吃病怎么好。”我冲他撒气。
“我做，我做。”
“你要是做成了猪饲料，我可不吃。”我傲慢地说。
我吞了一片对乙用来缓解头痛，又吞了四粒连花清瘟来对抗感冒。本来还想吞几颗阿莫西林消灭嗓子疼，想想还是再等等——毕竟不是小作坊，下料不用一次太猛。晚上睡觉嗓子又疼又痒，鼻子完全堵死了。我摸着黑从床边小桌子上摸来一瓶风油精，脖子抹一圈，鼻子抹两圈。鼻子受了刺激马上就通了，喉咙还是老样子，整个晚上净忙着咽口水。半夜时分，眼泪不由自主地哗哗流。老方被我折腾得睡不着，气急败坏地说：“上诊所吧，你这样胡来要出人命的。”
“不去，等出人命了就直接去医院。”我顽固地说。小诊所不是没去过，原先头疼脑热时去过几次，发现他们看病根本是在玩瞎猫抓死耗子的把戏——这个药没治好就开那个药，轮几次下来病总是要好的；万一还没好，就打发你去大医院。只要是看不好的病都归到疑难杂症，不是他们看不好，而是病跑出了范围。与其这样给人抓瞎，还不如把机会留给自己。久病成医，按我的病程和频率，我早就成老医生了。
等到六七日后，我已经好得差不多了。老方嘀嘀咕咕：“就算不吃药，病也会拖好的。吃不吃药都这样。”他明显是不服气，嫉妒我会看病这个事实。对于我看病这事，老方一直提心吊胆。我已不满足于给自己看病，而是发展到要给全家人看病。给小孩子下药我当然慎之又慎，老方的话就随意多了，给他看病让我轻松不少。上回老方给然洗完澡，千方百计把我喊进房间看然的大腿。腿上一大片密密麻麻的疹子，很多被挠得太厉害还渗着血。老方一个劲叫个没完，吵得我脑子都混浊了，我大吼一声叫他闭嘴。“慌什么，小场面就吓成这样，真没用。”我骂他。男人有时除了会制造恐慌，真是没有半点用处。
“严是严重了点，涂点糠酸莫米松乳膏吧。”我吩咐老方。本来想给他涂百多邦，但家里已经没有了，这个激素药膏是我买来涂耳朵痒的，心想既然能止耳朵的痒，那肯定能止大腿的痒，反正都是痒。睡了一觉起来，心神不宁，觉得小孩子还是不要用激素药膏，于是又喊老方给然涂炉甘石洗剂。这个不用怕，多涂几次不碍事。老方像个木偶似的，我说什么做什么。就这样涂了三四天，然的大腿上除了一些结痂后留下的黑印子，几乎恢复如初。之后在老方面前，我越发得意和猖狂。
老方吃得多睡得好，平时极少生病，不过时间长了，就算是块铁也会生锈。我给他看病，连脑子都可以省。他要是腰痛犯了，我先拿柜子里最便宜的那种膏药给他贴，贴好了就好了，贴不好再换贵一点的，这样换下来，腰痛不得不好。他不怎么感冒，但一旦感冒就好严重。我家药柜里最多的就是感冒药，我会挨个给他试，试完这个试那个，直到把他的病试好。每次我把他的病看好了，总不忘在他面前挑衅一番：“没我你都不能活，算算我救了你几条命吧，再算算你拿什么来还。”